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Resumo: Este artigo narra a experiência vivida durante os últimos quinze
anos junto às pacientes internadas na Colônia Feminina do antigo Manicô-
mio Judiciário de Franco da Rocha, no Estado de São Paulo. A proposta de
atendimento terapêutico utilizando cartas e fotografias nasceu dos inúmeros
pedidos feitos pelas próprias pacientes e da necessidade de prover, minima-
mente, um cuidado humano para aquelas pessoas acometidas por transtor-
nos mentais graves. Os referenciais teóricos utilizados foram à psicanálise de
Donald Woods Winnicott e a filosofia de Lévinas, além de Walter Benjamin,
Gilberto Safra e de fotógrafos brasileiros.
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Resumen: Este artículo narra la experiencia vivida durante los últimos
quince años junto a las pacientes internadas en la Colonia Femenina del
antiguo Manicomio Judiciário de Franco da Rocha, en la Provincia de
São Paulo. La propuesta de atendimiento terapéutico utilizando cartas y
fotografías nació de los inúmeros pedidos hechos por las propias pacientes
y de la necesidad de prover, minimamente, un cuidado humano para aquellas
personas acometidas por trastornos mentales graves. Los referenciales teó-
ricos utilizados fueron la psicoanálisis de Donald Woods Winnicott y la
filosofía de Lévinas, además de Walter Benjamin, Gilberto Safra y de los
fotógrafos brasileños.
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Introdução

As reflexões apresentadas neste trabalho são resultados de indaga-
ções e angústias decorrentes de minhas tentativas de oferecer um acolhimen-
to mínimo para o sofrimento das pacientes internadas na Colônia Feminina
do antigo Manicômio Judiciário do Estado de São Paulo, atual Hospital de
Custódia e Tratamento Psiquiátrico Professor André Teixeira Lima, ligado à
Secretaria da Administração Penitenciária, situado na cidade de Franco da
Rocha, na grande São Paulo.

Há 15 anos trabalhando nesse Hospital, tenho me deparado com
histórias de vidas marcadas por sofrimentos que começaram, na maioria das
vezes, quando estas mulheres foram abandonadas por seus pais ainda bebês
ou crianças pequenas. Em muitos casos, esse abandono precoce levou-as,
quando adultas, a episódios de violência subjetiva e concreta, direcionadas a
si mesmas ou a outros.

Justamente por me ver diante de dores e de situações institucionais
que pareciam perpetuar os mais diversos modos de violência, passei oito
desses 15 anos estudando no Instituto de Psicologia da Universidade de São
Paulo, tentando encontrar uma maneira de acolher a dor daquelas mulheres.
Nele realizei mestrado e doutorado, ambos com orientação de Gilberto Sa-
fra. Este artigo, traz as reflexões essenciais de minha tese de doutorado
defendidas no ano de 2002. Tais reflexões e a proposta do trabalho terapêutico
que surgiu a partir delas não têm a intenção de propor uma nova técnica e se
contentam em ser apenas uma proposta clínica, um procedimento que talvez
possa ser utilizado por aqueles que nele encontrar sentido e rigor, além de
uma possibilidade para aprofundar o pensamento clínico.

Faz-se necessário registrar que uma de minhas preocupações, tan-
to nos anos de doutorado quanto ao preparar o livro, foi à divulgação das
fotografias e das cartas que o ilustra. Num primeiro momento, por questões
éticas, inclinei-me a não as utilizar, evitando a exposição das pacientes. No
entanto, as pacientes sempre me solicitavam que mostrasse “aos outros do
mundo” suas fotografias e cartas, sobretudo quando expliquei a elas que
realizaria uma tese e, posteriormente, publicaria um livro que discutia o trata-
mento que realizava com elas.

Diante dessa solicitação, refletida com mais detalhes no livro, e da
proposta terapêutica que as utiliza, decidi utilizar algumas imagens que inclu-
em as fotos e registro das cartas, acreditando que elas possam expressar com
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mais legitimidade tanto as propostas de meu trabalho como a repercussão
dessas imagens na vida das pacientes.

Com o objetivo de preservar a ética sobre a qual se deve pautar o
trabalho científico com seres humanos – através, neste caso, do respeito às
pacientes com sigilo e não exposição – e levando em conta o pedido delas,
elaborei um documento com as considerações feitas pelo CONEP – Conse-
lho Nacional de Ética em Pesquisa – do Ministério da Saúde e com a Resolu-
ção do Conselho Federal de Psicologia (nº 016/2000). O juiz responsável
pela Corregedoria dos Presídios do Estado de São Paulo emitiu parecer su-
gerindo que as pacientes ou seus representantes legais emitissem as autoriza-
ções, que foram providenciadas. Cópia do livro também foi enviada ao pró-
prio CONEP para análise que, através de sua Secretaria Executiva, em ofício
de julho de 2005, relatou dar pareceres apenas para pesquisas em andamen-
to e não para as já concluídas.

As pacientes

A maior parte das pacientes pertence às classes sociais menos
favorecidas, trazendo em seus históricos marcas fortes da marginalização e
exclusão, muito em função do abandono precocemente vivido. Talvez por
isso, uma das marcas da minha rotina é ser requisitada por elas de modo a
lhes providenciar objetos e cuidados aparentemente simples e desprovidos
de um conteúdo subjetivo maior. Outra marca, que caminha paralelamente a
estas demandas, é a constatação do aumento de pacientes jovens que, tão
cedo, acabam adoecendo física e psiquicamente, seja nas penitenciárias, onde
cumprem suas sentenças pelos crimes cometidos, seja quando em liberdade.
A loucura parece aumentar dia após dia. A solidão gerada pelo abandono
parece ter se tornado rotina na vida de grande parte das pacientes ou, quem
sabe, esta não chegou sequer a ser uma vida, se pensarmos nos movimentos
necessários que possam colocar um ser humano em marcha , como preconi-
zava Donald Woods Winnicott (1896-1971).

Diante de tantos e de insistentes pedidos, muitas vezes me sinto
impulsionada a abandonar tudo o que tenho a fazer quanto à rotina (atendi-
mentos agendados, afazeres burocráticos, visitação às pacientes nas solitári-
as e reuniões) para ouvir e escrever, numa lista, esses pedidos, ponderando
posteriormente quais deles estão ao meu alcance de resolver. Outras tantas
vezes sinto-me exausta, tamanho o montante de solicitações feitas ao mesmo
tempo.
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Quando os pedidos partem das pacientes mais jovens, muitas com
rostos nos quais impera ainda uma expressão infantil (com a pele lisa, sem
muitas cicatrizes; pele de rosto de adolescente, sem rugas), vejo-me profun-
damente tocada, condoída, por entender o grande paradoxo que esses rostos
trazem: tão jovens, mas inversamente tão deteriorados, com um futuro apa-
rentemente sombrio, como se já fossem velhos porque não há esperança e
parece não haver rastro ou lampejo de vida. Em muitas delas, apesar de o
rosto ter aparência pueril, o corpo reflete o que está estraçalhado: por exem-
plo, o comprometimento neurológico em decorrência do uso do crack já
deixou seqüelas irreversíveis e qualquer derradeiro sinal de vida parece frá-
gil, incipiente.

Quando o pedido vem das mais velhas, percebo que a voz é densa,
baixa; muitas vezes preciso olhar mais para o rosto delas do que tentar ouvir
o que dizem e, com isso, as marcas no rosto e no corpo acabam tomando
imediatamente minha atenção (as mais velhas, ao contrário das jovens, são
mulheres geralmente sem dentes, com cicatrizes de cortes espalhadas pelo
rosto e pelo corpo e com problemas clínicos que raramente são considerados
pela equipe médica).

Diante destas circunstâncias, quando sentia a necessidade de pro-
mover algum espaço para dar-lhes acolhimento, de maneira que o sofrimen-
to e a dor delas pudessem ser comunicados e compartilhados, vi-me, em
alguns momentos, sem esperança de que algo pudesse fazer sentido no meu
trabalho. A desesperança aumentava quando eu constatava que nada, ou
pouco, adiantava promover condições mínimas para o resgate da saúde psí-
quica, uma vez que o ambiente se mostrava tão adverso. Refiro-me aqui
tanto ao ambiente do Manicômio quanto ao ambiente de onde vieram: a rua,
as instituições reformatórias, a família aparentemente desorganizada e inca-
paz de oferecer qualquer tipo de suporte. Portanto, estamos diante de ambi-
entes que se caracterizam pela exclusão, pelo abandono emocional e concre-
to, e pela violência não só física, mas principalmente subjetiva .

Fui constatando ao longo do tempo que a constituição da subjetivi-
dade dessas pessoas é marcada por buracos no self  (Winnicott, 1988) e por
falhas importantes de desenvolvimento psíquico que comprometem o ama-
durecimento psíquico, de tal forma que eu tinha a impressão que nada mais
me restava fazer. Abandonadas, essas pacientes sofrem humilhações e a
posição delas diante da vida é tentar não serem devoradas. Reagem, desta
forma, enlouquecendo, tornando-se violentas, ou apáticas, delinqüindo ou
morrendo mergulhadas nas drogas.
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Com tanta exclusão, dor e violência, perguntava-me: o que poderá
ajudar essas pacientes a se sentirem minimamente vivas? Qual é o lugar
delas? Onde elas poderão estar além da rua, ou da prisão, ou do Manicômio?
Será que um dia existirá um lugar melhor para elas? Passei, então, a observar
o que elas traziam de concreto que me ajudasse a ajudá-las; as cartas que me
escreviam e as fotografias delas próprias despontaram como possibilidades.

As pacientes, as cartas e as fotografias

A história com as fotografias surgiu ao acaso, quando passei a
levar minha câmera para registrar passeios curtos que fazíamos com elas,
nos arredores da Colônia. Cada vez que isso acontecia, elas cobravam muito
de mim para que eu levasse novamente a máquina fotográfica. Dada à insis-
tência, passei a levá-la despretensiosamente, sem me dar conta da força que
a fotografia adquiria.

Para fotografá-las foi necessária uma autorização judicial, pois re-
gistrar imagens é proibido dentro da Instituição. Aliás, este é um fato digno
de atenção: não somente há poucos registros escritos a respeito da vida e da
história da Instituição, como as anotações em prontuários são escassas. As-
sim, quando se fala em fotografias ou outro tipo de registro, funcionários
imediatamente temem e tentam coibir, livrando-se e desfazendo-se de qual-
quer meio que fiquem guardados, seja em um lugar concreto, como armários
e paredes da Instituição, sejam na memória daqueles que direta ou indireta-
mente participam da vida ali dentro da Instituição. Em contrapartida, como
poderão ser acompanhadas neste trabalho, as pacientes solicitava insistente-
mente que se registrassem seus rostos, suas vidas, nas imagens fotográficas.
Não tenho como não dizer isto, já que foi um dos pedidos que soou mais
forte para mim, justamente por ser interminável e insistente. Se eu levava a
câmera fotográfica diariamente, ou esporadicamente, isto não fazia a menor
diferença, pois os pedidos eram dirigidos com a mesma intensidade e teor
que foram feitos nas primeiras vezes que se viram diante dela. Quando eu
não levava a câmera, continuava fazendo retratos silenciosos dentro de mim,
conforme andava pelo pátio e olhava para aqueles semblantes.

Percebi que, à medida que as pacientes viram as primeiras ima-
gens, ficaram tomadas por sentimentos intensos e antagônicos. Queriam que
eu tirasse muitas fotos, eram insistentes nisso, mas, quando se viam, surpre-
endiam-se e ficavam decepcionadas. Algumas chegavam a negar sua ima-
gem e rasgar suas fotos, porque não se reconheciam mais, mas logo volta-
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vam a pedir mais e mais. Outras, em movimento oposto, quase nem olha-
vam, mas permaneciam horas com a fotografia nas mãos, firmes, como se
estivessem segurando a si mesmas – para estas, a foto parecia ter um efeito
organizador. Ao perceber que este fato se repetia, decidi levar adiante o
projeto de fotografá-las.

Em um primeiro momento também fiquei surpresa com este tipo
de reação e assustei-me com a força da negação delas diante do que viam,
iguais à força da insistência para fotografá-las. Eu não poderia imaginar, ou
ver concretizada, essa negação de uma forma tão explícita. Ficava paralisa-
da, sem saber o que fazer, tentando mostrar-lhes que eram elas nas fotos.
Tive de lidar, inclusive, com uma avalanche de sentimentos intensos e terrí-
veis, como o ódio, por exemplo, pois quem mostrava e lhes entregava as
fotos era eu. E, assim, elas me rechaçavam também, pois sentiam que eu
tinha em minhas mãos a imagem nua e crua delas, primeiramente sentida
como repugnante, irreconhecível, com as quais elas não queriam se aproxi-
mar e se apropriar. Mas, contraditoriamente, elas voltavam resignadas, com
o olhar trêmulo, pedindo-me outra imagem, outro retrato.

Existe um fato concreto que deve ser considerado e ter contribuí-
do, por um lado, para este distanciamento da imagem de si mesmas e, por
outro, para este agarrar-se à fotografia: era proibido usar espelhos no mani-
cômio, por se tratar de um objeto que representa perigo (é um objeto cortan-
te) como instrumento de auto ou heteroagressão. Sendo assim, as pacientes
passavam meses, até anos, sem terem a possibilidade de ver seus rostos
refletidos em algum lugar. A internação traz mudanças inclusive no corpo
delas; não apenas o sofrimento redimensiona suas expressões faciais, tornan-
do-as mais envelhecidas e tristes, a medicação freqüente provoca excessivo
ganho de peso. Grande parte perde a imagem corporal que havia formado
um dia (se é que chegaram a formá-la) e não se reconhecem depois de algum
tempo.

A voracidade com que pediam mais e mais fotos, apesar de detes-
tarem algumas, assinalava que talvez estivessem, ainda que bastante distan-
tes de si mesmas, fazendo um apelo para que eu as auxiliasse justamente
neste reconhecimento, para que eu as ajudasse a encontrar o que estava tão
distante, tão estranho, tão à margem delas mesmas: a imagem do verdadeiro
eu, ou melhor, de um eu que não as assustasse tanto, que não lhes soasse tão
estrangeiro, podendo ser sentido como próprio.

Resolvi aprofundar o trabalho com as fotografias por perceber a
força destas na comunicação que as pacientes tentavam estabelecer comigo,
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bem como devido ao grande número de internas sob minha responsabilida-
de, o que impossibilitava um trabalho terapêutico tradicional.

Quanto ao uso das cartas, passei a prestar atenção nesta possibili-
dade de comunicação porque elas espontaneamente me escreviam bilhetes,
me davam cartões de Natal, e me entregavam desenhos. Em um primeiro
momento, comecei a retribuir os cartões de Natal, de Dia das Mães e outros
de datas comemorativas. Percebi que elas ficavam notoriamente felizes quando
eu as respondia por escrito. Nas conversas com meu orientador de doutora-
do, enfatizava muito a intensidade da gratidão e a quantidade de pedidos que
vinha delas nas correspondências; com isso, fomos percebendo que talvez
todo este material poderia abrir espaço para uma possível intervenção tera-
pêutica.

Algumas dificuldades presentes na elaboração desse trabalho

A população internada no manicômio sofre as conseqüências drás-
ticas da falta de devoção humana, tanto nas primeiras esferas dos cuidados
exigidos, exemplificadas como aquelas que logo cedo foram abandonadas,
como nas esferas posteriores (quando o self já se encontra integrado e con-
segue se diferenciar da mãe). Um ciclo atroz de solidões e desamparos in-
chou e fez crescer nossa sociedade, retrato bruto da falta de dedicação e de
identificação com as necessidades humanas. Desenganos somaram-se a des-
cuidos, que se somaram às violências em suas várias facetas, culminando
num estado perpetuado de pessoas imaturas, cada vez mais incapazes de
cuidar.

Enquanto Winnicott passou parte de sua vida tentando nos mostrar
o que o ser humano necessita para sentir-se como tal, em meu trabalho me
defrontava, a todo instante, com a falta das condições descritas por ele. Os
“buracos” que fui constatando nas vítimas de intermináveis descuidos me
aproximaram também de Lévinas, com sua filosofia voltada para a “sabedo-
ria do amor”. Para este autor, a filosofia é a ética primeira, enquanto exercí-
cio da alteridade que se manifesta a partir do momento em que sou impelido
ao outro, em que me responsabilizei pelo outro na sua alteridade e na sua
subjetividade, não tentando reduzi-lo a nada, mas tentando recebê-lo. Para
Lévinas, só a partir do momento em que olho para o rosto do outro e reco-
nheço nele uma linguagem, posso acompanhá-lo na sua solidão, e ao ouvi-lo,
a existência e a vivência do ser acontece.

A noção de responsabilidade pela dor do outro é extremamente
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complexa na obra de Lévinas, pois tem como base a idéia de transcendência.
Para esse autor, o homem é transcendência e, por isso, não há nada de
absoluto que o represente, que encerre uma concepção do que ele é ou não
é. É justamente o fato de eu me implicar no seu cuidado, apesar de sua
transcendência, que faz com que eu o reconheça como tal. Por isso, para
Lévinas, essa implicação com o outro transcende até a própria morte e nela
não se encerra. A vivência da responsabilidade parece permear todo o senti-
do em relação ao outro, outro que sempre me diz respeito.

Viver a responsabilidade permite, por sua vez, entender a noção de
sensibilidade, que se traduz na possibilidade de responder pelo outro, o que
não significa conhecer o outro, mas simplesmente atendê-lo como humano.
Lévinas ressaltou o quanto à ânsia do homem em conhecer o outro, implica,
justamente, uma limitação que afasta o homem da transcendência. O rosto,
para esse autor, é fundante, porque lembra a transcendência. Sendo assim,
relacionar-se humanamente é receber o outro, antes mesmo de pensá-lo ou
de decidir sobre esse recebimento. Essa concepção associa-se ao pensamen-
to de Winnicott, relativo à necessidade de devotar cuidados ao bebê, pois,
sem cuidado e sem acolhimento, não há possibilidade de vida.

A maioria das fotografias expostas no livro são retratos. As pacien-
tes, quando vinham para perto da máquina, olhavam para ela e para mim
como se tivessem só o rosto. Era impressionante como o rosto e o olhar
prevaleciam quando elas se aproximavam para serem fotografadas. Era como
se elas me “intimassem” a ajudá-las a matar a dor, a fazer dela nossa inimiga,
tentando substituí-la pela esperança com a vida.

Por isso foi tão difícil para mim escrever sobre o que eu via e vivia,
já que o que me importava era reconhecer o que aqueles rostos suplicantes
me diziam e para o que me chamavam. Assim, é possível que minha função
tenha sido reconhecer esses rostos na dor, no sofrimento, no abandono e na
violência. Lévinas (1984, p. 80) diz que o rosto do outro que me olha está
sempre nu, que ele é pobre e a ele eu devo tudo.

Costa (2000, p. 119) afirma que, para Lévinas, a violência é
“aprisionar todos os entes, diferentes entre si, numa generalização que os
condiciona e os condena a ‘não poder deixar de ser’, a ‘não poder ser ‘outro
e a ‘não poder ser diferente”. Minha tentativa foi justamente promover um
ambiente no qual as pacientes pudessem ser alguém além dos nomes e
classificações que lhes foram concedidos tratando-as como seres únicos e
levando sempre em conta que seus sofrimentos eram profundos.
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Sobre o ato fotográfico

Ainda que a fotografia tenha sido um instrumento fundamental
neste trabalho, não me sinto autorizada, tampouco habilitada, enquanto psi-
cóloga, a discorrer sobre ela de maneira apropriada. Passei a utilizá-la muito
mais em função de ser sua admiradora e de perceber o impacto que ela
provocava nas pacientes. Conforme fui constatando que as fotos eram im-
portantes às pacientes para resgatar todo um universo de sentidos que jamais
havia sido experimentado, busquei contribuições teóricas que, repito, não me
tornaram, ainda assim, uma profunda conhecedora da história da fotografia.
Apenas para situar o leitor nos caminhos que cruzei e nos quais me respaldei,
apresento algumas informações sobre o tema.

Desde o seu surgimento, em 1839, a fotografia tem sido objeto de
estudo no campo das artes, da filosofia, da história e da ciência. Naquela
época, era chamada de daguerreótipo – por ter sido descoberta pelo francês
Louis Jacques Daguerre – e despertava interesse por possibilitar imprimir
imagens sem, no entanto, conseguir reproduzi-las. Para nós, brasileiros, é
especialmente interessante a biografia de outro francês, Antonie Hercule
Florence, que chegou ao Brasil em 1824 e aqui permaneceu até sua morte.
Esse homem, um artista muito interessado em vários campos do conheci-
mento, considerado por muitos um gênio, em 1833, conseguiu obter impres-
sões em série, utilizando-se do seu conhecimento em química. Kossoy (2002)
relata em seu Dicionário Histórico-Fotográfico Brasileiro que, como está-
vamos aquém das descobertas preconizadas pela Revolução Industrial na
Europa, o anonimato das descobertas de Florence durou cerca de 140 anos,
tirando o Brasil do cenário oficial da descoberta da fotografia (p. 144). Se-
gundo Kossoy, atualmente há um consenso no meio acadêmico e científico
atribuindo a descoberta da fotografia a diversos “pais”, entre eles Gaguerre,
Fox Talbot, Nièpce, Bayard e Florence (p. 144).

Inicialmente utilizada com a finalidade de atender à burguesia cres-
cente, a fotografia servia para enviar as imagens que atestavam a grandeza
dos lugares, a genialidade das descobertas e a nobreza dos burgueses, que
exaltavam seu uso através, sobretudo, dos retratos.

No campo da história da arte, uma discussão inicial permeou a
sociedade no final do século XIX: deveria a fotografia ser considerada arte?
Não seria ela uma pretensa maneira de imitar a pintura? No início do século
XX, essas discussões parecem ter sido esquecidas e deu lugar a reflexões
vindas de alguns filósofos, entre eles Walter Benjamin, sobre a contribuição

103Veredas do Direito, Belo Horizonte, �  v.3 � n.6 � p.95-109 � Julho-Dezembro de 2006

Margarida Calligaris Mamede



da fotografia. Uma discussão sobre a aura na concepção desse autor seria
pertinente para falarmos sobre o significado que ele conferiu à fotografia,
mas nesse momento me abstenho de realizar essa discussão por necessitar
de um parêntese deveras complexo aqui.

As reflexões sobre o uso da fotografia – como arte e meio de
expressão, inclusive da subjetividade humana – ganharam corpo na Europa e
nos Estados Unidos nas décadas de 1950 a 1980, quando Susan Sontag e
Roland Barthes discorreram sobre sua importância. Entretanto, para este
trabalho, respaldei-me mais nas leituras de autores brasileiros (fotógrafos,
antropólogos e historiadores)1 que abordaram sobre a contribuição da foto-
grafia para a preservação da memória, a educação do olhar e para a possibi-
lidade de ela ser utilizada como narrativa de fatos do mundo e da vida.

Há uma tendência entre autores nacionais e estrangeiros em acre-
ditar que a fotografia não apenas registra e marca a história, mas pode ser
usada como instrumento de delação. Neste trabalho, no que se refere à expe-
riência que tenho vivido com as pacientes internadas no Manicômio Judiciá-
rio, em nenhum momento senti que as fotografias poderiam ser utilizadas
com a finalidade de delatar. Para esse propósito, eu teria de ter realizado
outro trabalho e não é essa minha intenção. Ao contrário, pautei-me na prer-
rogativa levantada por Benjamin, segundo a qual a fotografia educa. Educou
meu olhar, tornando-o mais atento ao pedido que as pacientes dirigiam a
mim. Educou-me, ainda, na medida em que em me fez silenciar diante do
olhar suplicante e insistente delas; foi um silêncio fundamental para poder
ouvir o que o olhar delas pedia e, a partir daí, permitir a comunicação que,
por sua vez, abriu espaço para a esperança.

Outro ponto que acredito ser digno de registro nessa apresentação
é o poder mágico que a fotografia exercia sobre aquelas pacientes revelando
o nascimento de algo entre nós que eu ainda não conseguia nomear e expli-
car. Algo me fazia acreditar que as fotografias tornavam-se sagradas ao ates-
tar a existência das pacientes. Andrade (2002) discute essa idéia: A sacralidade
estaria no entendimento de serem muitos possíveis, de ser interdisciplinar e
estar aberto para o entendimento do outro “(...) as fotografias mostram o
que não somos capazes de ver”.

1 Para aqueles que quiserem aprofundar a leitura, relaciono alguns autores fundamentais para este
estudo: Patrícia Lavelle, Susan Sontag, Philippe Dubois, Rosane de Andrade, Boris Kossoy, Cláudio
Edinger, André Cipriano, Simoneta Persichetti, Cristiano Mascaro, Pedro Martinelli, Márcio Scavone,
Luis Braga, Walter Firmo e Cláudia Nadujar, entre outros.
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Nesse sentido, a fotografia proporcionou o resgate da esperança, a
partir do momento que permitiu que as pacientes guardassem dentro delas a
memória de uma relação sem violência que nasceu entre nós, permeada e
mediada por fotos. E abriu a possibilidade, para mim, de vê-las com mais
cuidado. Sobre o resgate da identidade proporcionado pela fotografia, Andrade,
afirma:

“(...) Todas essas imagens nos levam a resgatar o prazer do instante, do mo-
mento presente e do ausente, daquilo que passou, mas permanece na memó-
ria. Olhamos para fotografias para resgatar o passado no presente...Existe
uma magia quando imortalizamos as pessoas e o tempo nas fotos. Para as
tribos urbanas, fotografias são como provas de sua existência, de sua identida-
de e história”.
“(...) As fotografias eram provas de continuidade e, ao mesmo tempo,
memória de sua própria história...Recorremos às fotografias para fazer
presente o que ou quem está ausente. Nossa identidade individual de-
pende da memória – e a fotografia é uma atividade fundamental para o
contorno dessa identidade, seja para a auto-afirmação, seja para o co-
nhecimento”. (ANDRADE: 2002, p. 49)

Antes de pensar a fotografia como sinal de identidade para essas
pacientes, é preciso entender que ela possibilitou o nascimento de um senti-
mento provavelmente inusitado na vida delas: o de estarem vivas em um
contexto não mais fundado na violência e no abandono. Assim, a foto parece
ter se constituído como presença na companhia de alguém. Novamente re-
corro a Andrade (2002), que citando Pollak (1989), diz: “(...) Através das
imagens, podemos aproximar mais as lembranças e as sensações daquilo
que vivemos e estamos vivendo”. (p. 70)

As fotografias também me ajudaram a olhar para aquilo que era
sutil e não aparecia de modo explícito, embora contundente subjetivamente.
Tornou-se um dever reaprender a olhar para aquelas pacientes, permitindo
apreender o que se passava entre nós, sobretudo a manifestação de busca
por contato humano.

Com essas primeiras reflexões, fica aberta uma questão: a fotogra-
fia, no terreno da psicologia e psicanálise, pode tornar-se um instrumento de
criação de novas possibilidades. Philippe Dubois, um grande estudioso da
fotografia na França, afirma que é necessário que o fotógrafo faça mais do
que fotografar; para ele, o fotógrafo deve biografar.
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Espero que com essas informações preliminares e, posteriormente,
com a leitura das outras reflexões, o leitor possa compreender que minha
tentativa, ao usar a fotografia e o ato fotográfico com as pacientes, foi justa-
mente esta: ajudá-las a estabelecer suas biografias.

Sobre as cartas

O uso de cartas como instrumento terapêutico para psicólogos e
psicanalistas é ainda inusitado. É provável, no entanto, que profissionais
dessas áreas utilizem esse recurso esporadicamente e não tenham discorrido
cientificamente ou compartilhado suas experiências em literatura específica.

Neste trabalho, um texto foi fundamental: “Quando o carteiro
não chegou” (1998), de Ana Maria Seraidarian Najjar, me foi apresentado
quando eu começava o doutorado. Ele me inspirou e tornou-se uma das
mais importantes referências para tudo que consegui elaborar sobre o uso
das cartas, sempre refletindo sobre uma maneira de usá-las para ajudar
terapeuticamente as pacientes. Najjar tem se aprofundado nos estudos so-
bre o uso terapêutico das cartas com crianças que sofreram abandono e,
em breve, deverá publicar novos trabalhos sobre esse tema.

A teoria winnicottiana já me era familiar e nela respaldava meu
trabalho há muito tempo, como afirmei anteriormente, mas foi nesse texto de
Najjar que encontrei sustentação para acreditar que o trabalho com as cartas
poderia tornar-se fonte de esperança e referência subjetiva para as pacientes,
sendo um possível instrumento terapêutico.

Em 2004, iniciei um projeto piloto na Clínica-Escola da Universi-
dade em que leciono, com o objetivo de analisar a possibilidade de as cartas
ajudarem pessoas em profundo sofrimento psíquico (não internadas em hos-
pitais psiquiátricos) que recebem tratamento psicológico, psiquiátrico e social
nessa Clínica. Um artigo sobre esse projeto foi escrito (ainda não publicado),
narrando à experiência e tecendo reflexões sobre a importância que as cartas
podem ter para ajudar esses pacientes a resgatarem minimamente a comuni-
cação com o mundo ao redor.

Apesar da ausência de estudos científicos na área da psicologia e
psicanálise, há, na literatura brasileira dos últimos anos, um aumento signifi-
cativo de livros que trazem cartas trocadas entre poetas, romancistas, juris-
tas e filósofos. Parece estar havendo, sobretudo no campo das artes, um
despertar para a importância que as cartas tiveram ou ainda têm na vida das
pessoas e na comunicação humana, hoje tão depauperada e comprometida

106 Veredas do Direito, Belo Horizonte, � v.3 � n.6 � p.95-109 � Julho-Dezembro de 2006

MANICÔMIO JUDICIÁRIO DE FRANCO DA ROCHA: CLÍNICA E ÉTICA



com o uso e avanço da tecnologia.
Em 2005, o fotógrafo Mário Rui Feliciani publicou um trabalho,

fruto de uma exposição realizada em Brasília alguns anos antes, sobre caixas
de cartas. Percorrendo principalmente a periferia da Grande São Paulo, ele
tentou resgatar o sentido que as cartas poderiam ter na vida das pessoas,
observando como, nas situações mais inusitadas, sempre houve a preocupa-
ção de deixar o espaço nas casas preservado para o recebimento das mes-
mas. Ele relata:

“Um acontecimento em Brasília foi especialmente marcante. Era a abertura
da mostra, havia autoridades, televisão, e foi-me trazida uma senhora que não
conseguia falar. Chorava. Quando perguntei o porquê, disse que as caixas a
tinham comovido, que ‘minha filha está tão longe’.” (FELICIANI: 2005, p.14)

Enquanto escrevia essa parte do livro, não pude deixar de pensar
na grande coincidência que era ter nas mãos um livro de fotografias sobre
caixas de correio e de cartas. Dispensando, nesse momento, uma análise
mais rigorosa sobre essa coincidência, acredito que elas (cartas e fotos) de-
vem, realmente, contribuir para o cuidado com a subjetividade humana na
sua mais profunda expressão. Parece que, cada vez mais, são objetos da
nossa cultura que voltam depois de um tempo esquecidos a habitar, com
força, o universo humano, no seu anseio para sair da solidão e da tristeza.

Para ilustrar essa breve apresentação sobre o uso das cartas e algu-
mas coincidências entre elas e as fotografias, recorro à transcrição de uma
carta de Elizabeth Barret, escrita para Mary Mussel Muitford em 1843, apre-
sentada no livro de Susan Sontag, quando esta homenageia Walter Benja-
min:

Desejo ter uma lembrança de todos os seres que me são caros no
mundo. Não é apenas a semelhança que é preciosa, nesses casos – mas a
associação e a sensação de proximidade implicada na coisa (...) o fato de a
própria sombra da pessoa que está ali ter sido fixada para sempre! É a pró-
pria santificação dos retratos, eu creio – e não é de modo algum monstruoso
da minha parte dizer, por mais que meus irmãos protestem de forma tão
veemente, que eu preferiria ter um tal monumento de uma pessoa que amei
afetuosamente a ter mais nobre obra de  um artista jamais produzida.
(SONTAG, p. 199)
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Últimas considerações

O recorte do trabalho apresentado aqui teve como objetivo princi-
pal mostrar apenas como se faz necessário, na atualidade, não apenas educar
nosso olhar dirigido ao sofrimento humano, mas também necessitamos bus-
car intervenções que nos ajudem a cuidar da dor alheia.

Infelizmente as condições gerais dos manicômios judiciários no
Brasil, além de inóspitas e ineficientes, perpetuam um cenário de miserabilidade
humana que não deveria existir. Tem sido difícil manter a crença nas institui-
ções e nos órgãos competentes. Porém, dentro da nossa responsabilidade
com o cuidado daquelas pessoas, não devemos nos paralisar diante do caos.
É preciso seguir, quem sabe escrevendo cartas para o mundo e mostrando as
fotografias tristes que retratam o abandono daquele lugar.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ANTUNES ,E.H., BARBOSA,L.H.S.,Pereira,L.M.F, Psiquiatria, loucura
e arte. São Paulo: EDUSP, 2002.

BARTH,R: A câmara clara.  Lisboa, Edições 70, 2005.

BENJAMIM,W. Pequena história da fotografia. In: Obras escolhidas. Ma-
gia e técnicas, arte e política V.I. São Paulo: Brasiliense, 1931.

__________. O narrador. In: Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e
Política V.I. São Paulo, Brasiliense, 1936.

CARRARA, S. Crime e loucura. Rio de Janeiro: UERJ /EDUSP, 1998.

COSTA, M.L. Lévinas. Uma introdução. Petrópolis: Vozes, 2000.

CUNHA, M.C.P., O espelho do mundo. Juquery, a história de um asilo.
São Paulo: Paz e Terra, 1986.

DIAS,E.O. A Teoria das Psicoses. Tese (Doutorado em Psicologia) - PUC,
SP, 1998.

DUBOIS,P. O ato fotográfico. Campinas: Papirus, 2001.

EDINGER,C. Loucura. São Paulo: DBA, 1997.

108 Veredas do Direito, Belo Horizonte, � v.3 � n.6 � p.95-109 � Julho-Dezembro de 2006

MANICÔMIO JUDICIÁRIO DE FRANCO DA ROCHA: CLÍNICA E ÉTICA



FABRIS,A. Fotografia. Usos e funções no século XIX. São Paulo: EDUSP,
1998.

FELICIANI,M.R. Quando o carteiro chegar. São Paulo: Imprensa Oficial/
Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes, 2005.

GOFFMAN,E. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo: Perspectiva,
1974.

KOSSOY,B. Realidades e Ficções na Trama Fotográfica. São Paulo: Ate-
liê, 1999.

__________. Dicionário histórico-fotográfico brasileiro. São Paulo: Insti-
tuto Moreira Salles, 2002.

KUIAVA,E. A Crítica de Lévinas à estrutura da subjetividade Kantiana. In:
Veritas – Revista trimestral de filosofia da PUC-RS - v. 1, n. 1, 1995. pp.
297 -310.

LAVELLE,P. O espelho distorcido. Belo Horizonte: UFMG, 2003.

LÉVINAS, E. Transcendência e inteligibilidade. Lisboa: Edições 70, 1984.

__________. Entre nós – Ensaios sobre a alteridade. Petrópolis: Vozes,
1997.

NAJJAR, A.M.S. Raízes: Como sobreviver sem a sua seiva?. In: Catafesta.
I.F.M

(org.): A Clínica e a Pesquisa no Final do Século: Winnicott. São Paulo:
Lemos, pp., 1997, 171-174

__________. Quando o carteiro não chegou. Revista Insight Psicoterapia,
ano VIII, n. 89. São Paulo: Lemos Editorial, 1998, pp. 24-27.

109Veredas do Direito, Belo Horizonte, �  v.3 � n.6 � p.95-109 � Julho-Dezembro de 2006

Margarida Calligaris Mamede




