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Resumo: O ensaio procura abordar aspectos da Historia Politica e Cultural
do Brasil a partir do ano de 1968. A idéia central € a de que a diversidade
presente na sociedade brasileira de entfio pode ser percebida a partir dos
diferentes registros culturais remanescentes, 0s quais anunciam a existén-
cia de diferentes subculturas politicas a época, ao contrario do que sugere a
memdria consagrada, e até certo ponto unilateral, em torno do suposto in-
surgente ano de 1968. Em nossa perspectiva, os temas e representacoes
culturais analisados expressam e constituem parte substantiva da problemad-
tica politica e social do periodo por ser este um dos momentos centrais em
que se pode perceber o processo de redefini¢cio da concepgéo de uma cul-
tura brasileira, que passa a incluir outras manifestacdes que desde entdo se
gestaram. O texto que aqui se apresenta &, portanto, um ensaio de interpre-
tacdio sobre o dificil e estimulante debate tedrico sobre as relagdes entre
préticas culturais e a¢do social. Por outro turno, também procura investigar
as relacOes entre intimidade e subjetividade, dominios da vida privada, e sua
expressdo na via publica a partir do processo de urbanizacéo brasileiro dos
anos 1960/1970.

Palavras-chave: Historia — Linguagem — Cultura — Brasil — Cangao.
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BAJO EL PAVIMIENTO, LA PLAYA: MEMORIA Y OLVIDO EN
TORNO DEL ANO 1968

Resumen: El ensayo procura abordar aspectos de la Historia
Politica y Cultural del Brasil a partir del afio 1968. La idea central es la
de que la diversidad presente en la sociedad brasilefia de entonces puede
ser percibida a partir de los diferentes registros culturales remanescen-
tes, los cuales anuncian la existencia de diferentes sub-culturas politi-
cas en la época, al contrario de lo que sugiere la memoria consagrada,
y hasta cierto punto unilateral, en forno del supuesto insurgiente ario de
1968. En nuestra perspectiva, los temas v representaciones culturales
analizados expresan y constituyen parte sustantiva de la problemdtica
politica vy social del periodo por ser este uno de los momentos centrales
en que se puede percibir el proceso de redefinicion de la concepcion de
una cultura brasilefia, que pasa a incluir otras manifestaciones que desde
entonces se generaron. El texto que aqui se presenta es, por tanto, un
ensayo de interpretacion sobre el dificil y estimulante debate tedrico
sobre las relaciones entre prdcticas culturales v accion social. Por otro
lado, también procura investigar las relaciones entre intimidad v
subjetividad, dominios de la vida privada, y su expresion pitblica a par-
tir del proceso de urbanizacion brasilefio de los afios 1960/1970.

Palabras-clave: Historia — Lenguaje — Cultura — Brasil — Cancién

Em outubro de 1968, uma pequena multidio se reunia no Gindsio do
Maracanazinho para apoiar Geraldo Vandré, vaiando Chico Buarque de
Hollanda e Antdnio Carlos Jobim'. Nas eliminatérias daquele mesmo festival,
ne TUCA, Teatro da Universidade Catdlica de Sdao Paulo, um futuro ministro
de Estado da Republica Brasileira se unia, no palco, a seu eterno parceiro
Caetano Veloso e, em atitude supostamente antropofigica, mordiscava os
frutos e legumes que eram arremessados ao palco e os devolvia ao priblico.
Seu parceiro, por seu turno, apds tentar interpretar sua cangio E Proibido
Proibir, se dirigia ao publico e perguntava que juventude era aquela, que pre-
tendia matar amanha o velhote inimigo que morreu ontem 2,

! A respeito, ver: RIBEIRO, Solano. Prepare seu coragio; a Histdria dos grandes festivais

. Sdo Paulo: Geragdo E ditorial, 2002, p. 114-118.

2 Para maior detalhamento ver: VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sfe Paulo: Companhia das
Letras, 1997.
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A partir de novembro daquele mesmo ano de 1968, uma outra
pequena multiddo passaria a se ocupar de torcer por um desfecho favoravel
para as desventuras de um personagem ficcional chamado Beto Rockfeller,
que emprestava seu nome a uma novela da extinta TV Tupi’. Neste mesmo
ano de 1968, o compositor popular Agnaldo Timéteo vendia mais de seis-
centas mil copias de seu disco Obrigado Querida*, enquanto a intérprete
Martinha, conhecida como o “Queijinho de Minas”, fazia um libelo ao con-
formismo feminino na canco Eu te amo mesmo assim, um grande sucesso
de publico, no qual, mesmo traida e ultrajada, a cantora reafirmava seu
incondicional amor ao homem que havia escolhido para amar por toda a
vida.

Cinco pequenos quadros de um mesmo ano, quatro tipos de sujei-
tos sociais significativos na trajetéria do tempo. Porque dois deles, o do
protesto e o do tropicalismo, insistem em freqiientar nosso imaginrio ¢ a
memoria nacional, associando-se indelevelmente ao ano de 1968, chegando
a configurar uma experiéncia geracional, e os outros dois foram relegados a
vala comum do esquecimento, ou mesmo da depreciac@o. A escolha, nesse
caso, ndo foi apenas estética, foi talvez também politica e, portanto, precisa-
ria ser investigada no sentido de se obter um maior alcance histérico-
historiogréfico sobre o perfodo. E preciso pensar sobre o piblico, sobre mi-
lIhares de pessoas que, naquele instante, projetavam seus desejos € emo-
¢des sobre as midias televisivas e fonograficas. Logo no inicio, dirfamos,
portanto, que nosso recorte conceitual, nesse caso, ndo pode prescindir da
andlise do receptor como um vetor co-participante do processo de comuni-
cagdo. Interessam-nos, nesse caso, tanto quanto as raizes do nosso imagi-
nério politico de esquerda, também os moveis de acdo dos seiscentos mil
compradores de Agnaldo Timéteo, bem como dos milhares de Martinha.
Interessa-nos também a baixa classe média de Beto Rockfeller, que no
momento iniciava sua trajetoria em dire¢do ao milagre.

De fato, jano ano de 1968, eram visiveis na cena publica brasilei-
ra novos protagonistas sociais, novos agentes econdmicos € novos consumi-
dores de cultura, os quais serdo decisivos na re-configuracio de nossa ain-
da jovem inddstria cultural de massas. No nosso caso especifico, ndo seria
contribuicdo desprezivel & pesquisa o potencial eventualmente transforma-

3 Cf. FERNANDES, Ismael. Meméria da telenovela brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense, 1997. p.
115-117.

4 Cf. Enciclopédia da Musica Brasileira: popular, erudita e folclérica. 2* ed. Sio Paulo: Art
Editora: Publifolha, 1998, p. 773.
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dor, sobretudo no que tange aos costumes e a vida social, nas opgdes deste
publico, avido consumidor da cangéo mais voltada & exploragio da intimida-
de brasileira dos anos 1960 e 197(0°. Em outras palavras, ao contrdrio de
tdo-somente afirmar o cardter supostamente libertador da expressio artisti-
ca que bebe no nacional-popular e o alienante da expressdo mais
declaradamente vinculada as emogdes e romantismo, mais bem apropria-
dos pela Indistria Cultural no momento, queremos explorar como se d4 a
recepedo de seus produtos e como a sociedade interage com eles. Nesse
sentido, o texto possui um duplo eixo: de um lado procuraremos examinar,
articulado ao estudo das representac@es culturais, o problema da passagem
do rural ao urbano no Brasil e, em paralelo, o da crise dos modelos coletivistas
de agao politica em favor do individualismo politico, entendido aqui como
resposta historicamente dada e néo necessariamente conservadora®,

Ao tomar a miisica e sua recepgdo como objetos de estudo, nos
expomos a uma série de potencialidades e limites até entdo relativamente
pouco explorados pelos historiadores. A musica reproduzida e/ou
radiofonizada, por exemplo, pode ser considerada um objeto interessante,
entre outros fatores, por seu grande alcance junto a largas camadas da
populacfio e por sua inerente capacidade de despertar, o que naturalmente
ndo ¢ prerrogativa exclusiva sua, emogdes e sentimentos que agregam, afetiva
¢ momentaneamente, individuos que ndo se conhecem por vinculo direto.
Estas a¢des abarcam uma pluralidade de fendmenos que vio do conflito 3
acomodagdo, do consentimento (e/ou resisténcia) & dominacdo, das prati-
cas comunicativas ¢ culturais as representagoes intelectuais, conceitos co-
muns as humanidades em geral, mas, que, na Historiografia Contempora-
nea, s6 podem ser compreendidos sob o prisma da temporalidade e, portan-
to, historicamente.

E como se, na modernidade, publico e privado estivessem
redefinindo as fronteiras que até entdo os separavam. Quando o composi-
tor, particularmente o cronista, de tdo larga inscri¢io na nossa tradigio mu-
sical, de Noel Rosa a Chico Buarque de Hollanda, passando por Raul Seixas
e Odair José, escreve sobre a intimidade e sobre afetividade individual, ele

’ A respeito, a sugestdo original, da qual o presente trabalho & tributirio, embora escoimado de
certos exageros, esti contida no estimulante trabalho de: ARAUJO, Paulo César. Eu n3o sou
cachorro n#o. Rio de Janeiro: Record, 2002.

¢ Para um maior detalhamento, ver: FURTADO, Jodo P. A misica popular brasileira dos anos 60
aos 90: apontamentos para o estudo das relagdes entre linguagem e préticas sociais.
PoOs-Histéria, Assis/SP, n.5, p.123-143, 1997.
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nos sensibiliza, numa determinada camada de percepgiio, para um drama
que sempre poderia ser o nosso proprio drama. Colocado em escala, no
entanto, como € proprio da modernidade urbana e industrial, o drama indivi-
dual se reveste de dimensdes que o transcendem. O que era uma simples
dor de trai¢do, para nfo usar a expressio mais popular, passa a redefinir a
percepcdo social das proprias nocdes de estabilidade, lealdade, familia e,
portanto, aspectos da propria sociabilidade em um cenério urbano, mais avesso
as longevas e determinantes condicionantes da tradicional noc¢ao de familia
consangiiinea tradicional.

Tal € o caso das recorrentes citacdes a traicdo e adultério, por um
lado, e & exuberante sexualidade e liberalidade sexual popular, por outro, tdo
presentes na assim chamada cancdo popular romdntica brasileira’ dos
anos 1960 e 1970. Com certeza, nesse caso, o cronista nos alerta para a
progressiva constitui¢do de um novo campo de percepcao dos limites do
corpo ¢ da sexualidade no qual, longe de sintoma de anomia social, podemos
perceber a génese de uma nova moralidade, de maior expressdo piblica,
ainda que as vezes codificada, como em A galeria do amor, de Agnaldo
Timéteo®. Era um tempo em que o divércio, a pilula e as pernas da Vanderlea
ainda podiam ser tratados como tabus, dependendo do circulo social, ou das
situagdes concretas entdo colocadas. A memorialistica do periodo nos lem-
bra, por exemplo, o pequeno drama vivido pelo cld dos Buarque de Hollanda
quando uma da suas meninas resolve se casar com Jodo Gilberto, um ho-
mem desquitado. Questdes hoje claramente superadas apareciam na can-
¢do como sintomas de um certo mal-estar; e quem nos autoriza a dizer que
ndo contribufram para apontar a naturalizar as novas afetividades dissonantes?

No plano das representacdes culturais no Brasil, este desloca-
mento pragmatico-cognitivo redundou em um processo de redefini¢do dos
termos segundo os quais era comumente analisado o confronto entre
modernidade e tradi¢do, em conexdo com os projetos culturais alternativos
dos anos 60 e 70, j4 vistos em passado recente apenas como entreguistas e
conservadores. Embora estes projetos alternativos tenham sido rotulados,

7 A expressdo acompanha Paulo César Aradjo, mas também pode ser traduzida, em versiio menos
politicamente correta, por “musica brega”.

¥ A Galeria Alaska, em Copacabana, Rio de Janeiro, conhecido reduto de homossexuais, michés,
travestis e prostitutas, era efetivamente, nas palavras de Agnaldo, em meados dos anos 1970,
o lugar de gente que entende (...) o lugar onde se pode amar diferente. Se, & época era preciso
codificar os termos, como “entendido” para referir-se aos homossexuais, o que hoje soaria
estranho, ¢ preciso entender que o divdrcio, por exemplo, ainda era uma chaga aberta e sangrando
no tecido social conservador do Brasil.
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cada um a seu tempo, de inexpressivos, ingénuos, reaciondrios ou alienados,
acreditamos que também eles, em seu continuo processo de deslocamento,
da periferia para o centro do cendrio cultural, sfo fiel expressdo das tensdes
e conflitos de um determinado momento de nossa historicidade, o que os
erige em objeto privilegiado de andlise.

A diversidade de concepgdes de cultura e os pontos de vista
conflitantes estardo presentes no texto a partir da prépria seleciio musical
adotada para andlise, opcdo no caso restrita em virtude das exigiiidades de
tempo. No caso em questio, acreditamos que, tanto na linha dita mais engajada
como na chamada linha alienada, o debate se situe no interior de um dos
segmentos (o da indudstria fonografica) da chamada Indistria Cultural. Ain-
da que algumas das cangdes citadas tenham sido produzidas por criticos da
pasteurizacdo da cultura, o fato concreto € que também eles estiveram inse-
ridos no circuito de producio da Inddstria Cultural na medida mesma em
que suas obras se tornaram sucesso de vendas, o fato as fez bastante co-
nhecidas do grande publico e, portanto, determinou que fossem selecionadas
para o presente exame.

Talvez um bom principio seja pensar que o que faz dos artistas,
artistas ¢ dos consumidores de arte, consumidores de arte é o fato de que os
primeiros conseguem externar, através da suas respectivas e linguagens
proprias, aquilo que os segundos sentem com grande intensidade e, por uma
série de motivos, ndo conseguem externar a ndo ser em momentos de cele-
bragdo ritual como, por exemplo, um Show Opinifo, um festival de MPB
no Maracanazinho ou um baile funk na periferia. Sem pretendermos nos
aprofundar excessivamente no exame dos fundamentos desse fendmeno,
vejamos ao menos uma das especificidades da linguagem musical. O estudo
da musica deve supor também tanto o problema da expressividade prépria
que advém da musicalidade quanto as questdes ligadas i recepgio, o que,
as vezes, confere novo sentido a letra. A andlise da expressdo musical,
portanto, deve necessariamente considerar também o problema da recep-
¢do da obra e a componente extdtica que se coloca em alguns casos. Ndo
ha, por exemplo, argumentos estéticos ou puramente artisticos que conven-
cam a multiddo “enfurecida” que Para ndo dizer que ndo falei das flores
ndo merecia vencer Sabid. Impde-se a necessidade de examinar a
historicidade vivida tal como se apresentou no momento da performance.
Da mesma forma se explicam as vaias, talvez até propositalmente induzidas
e merecidas, mas em todo caso desproporcionais, a E proibido proibir,
que, usando e abusando de recursos eletrénicos, disputou no mesmo ano o
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Festival Internacional da Cangdo.

Mais diretamente no panorama da misica, dirfamos que, também
neste campo, como na politica, 1968 ¢ um marco®. J4 mencionamos o hino
de Geraldo Vandré, mas este ndo € o tnico fato de destaque. Além de ser o
ano do disco-manifesto Tropicdlia, 1968 &, como dissemos, 0 ano de Sabid
e E proibido proibir. A primeira, de Chico Buarque ¢ Tom Jobim, foi can-
tada por Cinara e Cibele e obteve o 1° lugar do Festival Internacional da
Cangio da Rede Globo. A segunda, de Caetano Veloso, foi interpretada por
ele mesmo e os Mutantes e, embora finalista do mesmo festival, foi por ele
retirada da competi¢do em solidariedade a Gilberto Gil, que tinha sido des-
classificado. Ambas guardam em comum o fato de terem sido fragorosamente
vaiadas por setores da esquerda organizada, na medida em que nao
corresponderam is expectativas politicas do momento. A vaia deu origem,
com relagiio a Caetano Veloso, a um irado discurso que se tornou antolégico,
um retrato fiel (e midiatizado) dos conflitos da época. Se, por um lado,
Geraldo Vandré tentaria, pouco tempo depois, despolitizar o julgamento do
FIC (e repolitizar a vida) a partir da frase a vida ndo se resume em festi-
vais, Caetano politiza e re-significa o discurso sobre a estética: que juven-
tude é essa? (...) Se vocés forem em politica como sdo em estética,
estamos feitos.

No TUCA/SP, a interpretagdo de Caetano era intencionalmente
provocativa: além de uma indumentéria que sugeria uma certa inspiracéo
high-tech (muito celofane ¢ pldstico com cores e aderegos estranhos) in-
cluiu uma coreografia meio “amalucada” de um dangarino norte-americano
e um longo solo de guitarra logo no inicio, uma auténtica provocagao aos
nacionalistas, quase um happening. Na letra, mesclam-se citagdes do ma-
nifesto futurista de Marinetti, temas do momento (como a revolugio sexual)
e lemas do movimento de 1968 na Fran¢a. A performance resultou num
processo de enfrentamento entre o compositor/intérprete e o publico que

9 Era 0 momento em que quem sabia fazia a hora e ndo esperava acontecer. Em outras palavras,
a quem tinha a certeza na frente, e a Historia na méo nao restava outra alternativa que ndo uma
tentativa de re-apropriagio de sua prépria Histéria. Também na filmografia, percebemos profun-
das analogias: a morte do revoluciondrio poeta Paulo Martins, ativista engajado e inserido na
histéria dos anos 1960, evocando o triunfo da beleza e da justica, na pelicula Terra em Transe
(1967), de Glauber Rocha, prognostica algumas das dificuldades que adviriam aos militantes da
luta armada. Lembrando vagamente a viagem onirica de Alaide, personagem de Nelson Rodrigues
em Vestido de Noiva, os delirios do personagem glauberiano, entre sua vida ¢ sua morte, transitam
da meméria ao sonho, passando pelo drama imediato e irrecorrivel da existéncia. Segundo o que
o filme sugere, no final dos anes 60 ainda havia, portanto, algumas expectativas quanto i reagio
popular ao golpe, ainda que esta se fizesse sob a lideranga de uma vanguarda urbana.
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durou quase cinco minutos. E digna de nota, no caso, a curiosa conjugacao
de fatores que permitiu que um individuo, pela posse de um microfone (nes-
s¢ caso, muito mais adequado que o simples um banquinho e viol4o), pudes-
se lancar um manifesto pela renovagio artistica em meio a uma multidio
supostamente conservadora, disposta a matar hoje o velhote que morreu
ontem.

O ano de 1968 ¢ também o ano de langamento do disco-manifesto
Tropicdlia, faceta musical do movimento mais amplo, cujo nome fora atri-
buido a partir de instalacdo de Hélio Oiticica, de revisdo critica de nossa
producdo artistica'®. No dizer de alguns de seus protagonistas, especial-
mente Caetano Veloso, o movimento era, a um sé tempo efémero e dura-
douro, ¢ visava retomar a linha evolutiva da Miisica Popular Brasilei-
ra atualizando e renovando o legado estético-musical de Jodo Gilberto. No
calor da hora, alguns desses aspectos programaticos cederam lugar ao
Desbunde, degenerescéncia criada a partir do ambiente de extrema polari-
zagdo. Nessa linha, em nossa perspectiva, Ja no disco Tropicdlia temos
canc¢des como Baby (1968), de Caetano Veloso, em que a possivel
iconoclastia, expressa no uso e abuso das guitarras elétricas, ndo leva a
nenhum resultado consegiiente do ponto de vista musical. Também & 0 caso
de Divino Maravilhoso, de Gilberto Gil e Caetano Veloso, que com Gal
Costa obtém o 3° lugar no Festival da Record de 1968,

Na seqiiéncia dos acontecimentos de 1968, novo happening: uma
exposigdo de Hélio Oiticica, intercalada por alguns solos de guitarra dos
Mutantes, bem como discussées estético-politicas, apresentava uma re-
produgdo da cena da morte do bandido “Cara-de-cavalo” com a inscrigdo:
seja marginal, seja herdi. Ap6s uma série de incidentes, que resultam na
prisdo e exilio de Caetano Veloso e Gilberto Gil, estes sdo levados, no exilio,
a0 aprofundamento do contato com a faceta internacional do desbunde, o
movimento pop, ou sua vertente psicodélica, do qual as experiéncias lisérgico-
psicanaliticas de Thimoty Leary seriam um bom emblemall. Com este pop-
psicodélico (e também com o lisérgico) os Mutantes ignalmente se sintoni-
zam, tornando-se, a partir daf, seu melhor representante nacional. Ao mes-

'% A respeito ver: CALADO, Carlos, Tropicilia: A Histéria de Uma Revolugio Musical. Rio de
Janeiro: Ed.34, 1997. FAVARETTO, Celso. Tropicilia - Alegoria, Alegria. Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 1995.

" Na esteira dos demais movimentos libertdrios de entdo, o psicanalista norte-americano propu-
nha explicitamente que ¢ consumo de LSD poderia apresentar resultados notveis no que tange
a4 autocompreensio humana, o que poderia ser usado clinicamente.
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mo tempo, porque nem sé de dcido vive o homem, dedicam-se ao projeto de
criaciio de um rock progressivo, vazado em lingua portuguesa, que tivesse
alguma aceitacdo do grande piblico, agora concebido como ouvinte, e
pagante.

Tomemos a cancdo Tropicdlia (1968), de Caetano Veloso, como
manifesto do movimento. Ali temos uma série de referéncias a um jogo de
dualidade e sintese que nos seria tipico. Assim temos, na piscina com dgua
azul de amaralina, uma sintese do complexo natureza e cultura, onde a
lagoa de Amaralina oferece sua cor a um artificio de engenharia, a piscina.
Entre bossa e palhoga é a simetria do moderno, expresso na bossa nova,
com a simplicidade de uma palhoga que se compdem. Brasilia, cidade re-
presentada na expressdo monumento no Planalto Central impbe nova-
mente a modernidade enquanto o escondido Luar do Sertdo esconde e
abriga a tradic@o, que ndo deve ser esquecida. Em Geléia Geral, do disco
Tropicdlia, Gilberto Gil aprofunda o tema e contribui para a des-constru-
cédo, passando de Carlos Gomes a Ari Barroso, da propria idéia de nagdo,
stricto sensu. A estrofe Salve o lindo penddo dos seus olhos itroduz
uma nota destrutivamente intimista num dos pantedes da identidade nacio-
nal, o Hino 3 Bandeira. Delineia-se, neste caso, em oposi¢do a visdo
maniqueista predominante anteriormente, uma nova leitura do Brasil, visto
como mais urbano e moderno, embora persistentemente tradicional, rural e
arcaico em outros aspectos. Abre-se, por esta via, no plano da expressio
musical, caminho para novas leituras da cultura e da politica.

A partir dos anos finais da década de 60 uma grande crise dos
modelos de organizacio politica sucedeu-se a um incremento da repressao
politica, notadamente vinculada a edi¢@o do Ato Institucional n°5,em 13 de
dezembro de 1968. Embora nio exclusivamente condicionada pela repres-
sd0, a crise dos modelos de organizacédo politica pareceu dar voz a novos
protagonistas ¢ temas de mobilizacio, embora ainda se viabilizando a partir
da exposicdo a diferentes midias. A crise do modelo politico coletivista fez
com que comegasse e ser redefinido até mesmo o programa da cangéo de
protesto, o que ndo significou que a MPB, nos anos que se sucederam ime-
diatamente, tenha deixado de possuir algum nivel de conotacio politica. Nesse
sentido, acredito ser possivel re-afirmar, no recorte que vimos explorando e
retomando observagdes jd publicadas anteriormente'?, que foram basica-

12 Cf. FURTADO, Jodo P. A miisica popular brasileira dos anos 60 aos 90: apontamentos para o
estudo das relagdes entre linguagem ¢ priticas sociais. Pos-Histéria, Assis/SP, n. 5, p. 123-143,
1997,
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mente trés as respostas sociais desenvolvidas: a elaboragfio da experiéncia
do desenraizamento e do exilio; a retomada da histdria, agora menos ideali-
zada, como fonte de inspiragio politica e, finalmente, o exame do papel do
sujeito e da intimidade na prdxis social e politica. Se a primeira vertente
condiciona-se, sobretudo, a aspectos politico-econémicos especificamente
brasileiros, a segunda e a terceira com certeza replicam ecos de 1968.

Como exemplo da primeira resposta, ndo tomemos Taiguara ou
Chico Buarque, mas um outro exilado que ja o vinha sendo em seu proprio
pais. Em 1971, Caetano Veloso compde London, London. Esta cangdo nos
parece uma das que melhor retrata e experiéncia do exilio: I am lonely in
London without fear” nos diz sobre a falta do solo, de referéncias préticas
e simbdlicas do cotidiano. E como se dissesse: “Eu aqui significo t3o pouco
que nem o mal pode (ou pretende) me atingir. As pessoas sdo muito gentis,
tudo ¢ lindo, mas ndo € o que eu queria”. O que o autor queria, provavel-
mente, era mesmo ver Irene, sua irma, dar sua risada. O tom predominan-
te €, portanto, de angustia, frustragéio e impoténcia, claro sinal de que a
compulsoriedade do ato do exilio é especialmente dolorosa até mesmo para
quem ja vinha advogando uma maior abertura para o mundo. Nesse aspec-
to, 0 autor parecia estar, aos poucos, retomando uma certa ligacdo com seus
pares do lado de c4 do Atlintico.

E nesse ponto que parece se encontrar em sintonia, nio musical,
mas temdtica, com parte expressiva do universo “brega” no Brasil. De fato,
autores como Odair José, com quem Caetano gravaria emocionada versio
de eu Vou tirar vocé deste lugar, no festival PHONO 73, Fernando Men-
des, Paulo Sérgio e Agnaldo Timéteo, entre outros, ndo se cansariam de
gravar e expressar a experiéncia do exilio, no caso interno ou simbélico, e
do desenraizamento em suas cangdes. Odair José, natural de Morrinhos
(GO), teria vivido na pele uma boa parte dos problemas que, no Brasil do
desenvolvimentismo militar, afligiam o migrante interno. Ex-crooner de ban-
das do interior, veio tentar a sorte grande no Rio de Janeiro no ano de 1966.
Desde entdo, conheceu o apogeu, em meados dos anos 1970, tendo retornado
depois ao ponto de origem, vivendo hoje, salvo engano, de shows e bailes
em cidades de pequeno e médio porte. Tornou-se conhecido como o “cantor
das empregadas domésticas”, precisamente porque apresentava, com sen-
sibilidade € maestria, o seu cotidiano. Em Deixe essa vergonha de lado,
por exemplo, exortava uma bab4 a que nfio se envergonhasse de seu traba-

13 Estou s6 em Londres e sem medo.
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lho, na verdade um trabalho profundamente emancipador, embora com re-
sultados mais concretos para a ascendente mulher de classe média, que
passava a se integrar ao mercado de trabalho, uma vez substituida, “no lar”,
pela jovem trabalhadora migrante. Personagens como o trabalhador de bai-
xa qualificacfio, a empregada doméstica, o ambulante e o menor de rua
parecem progressivamente ganhar uma nova dimensdo na cena publica, o
que se expressa também na produgio cultural do periodo. E a eles que
alguns destes compositores se dirigem. Seu universo de valores e seus pe-
quenos dramas passam a também fazer parte do cendrio cultural brasileiro.
Esse tipo de canciio parece se afastar de personagens como Zeldo (1960),
de Sérgio Ricardo, e Pedro Pedreiro (1965), de Chico Buarque, mais urba-
nos, ou mesmo o boiadeiro anénimo de Disparada (1966), de Vandré, vi-
sOes idealizadas de uma classe trabalhadora combativa e em processo de
progressiva conscientizagdo politica, em bases certamente transformadoras
e coletivistas, para ndo dizer revoluciondrias.

O deslocamento do eixo segundo o qual se concebe a politica em
suas relacdes com o trabalho cotidiano e mesmo com a intimidade, nesse
caso, parece ilustrar claramente a busca de uma requalificacdo da agenda
politica que, segundo nos parece, segue coberta de atualidade, sobretudo se
temos em mente a progressiva afirmacdo do individualismo e a busca de
uma relativa expansio do préprio conceito de politica, como ilustra a persis-
tente emergéncia, na cena politica piblica, de temas tipicamente relaciona-
dos arealizagdo individual, tais como a defesa da livre orientag@o sexual, da
condicdo feminina e dos direitos individuais em geral, sejam eles ligados a
acessibilidade, educag@o, lazer ou inclusdo cultural.

Por outro lado, voltando aos anos 1970, seria conveniente obser-
var alguns aspectos da producio cultural mais propriamente direcionada ao
publico de baixo poder aquisitivo. Tomemos como exemplo, nesse caso, a
cangdo Secretdria da beira do cais, uma cangio de grande sucesso popu-
lar na voz de César Sampaio, no ano de 1975:

“Fla espera e nio desespera / na beira do cais / ela quer quem vier / quem
trouxer / quem der mais / ela sabe que os homens de branco estio pra chegar
/ e em cAmera lenta ela tenta a vida ganhar / seu olhar inquieto vacila em
qualquer dire¢do / o seu corpo empinado desfila na escuriddo / ela € uma
estrela que brilha na vida que traz / ela ¢ a “mulher maravilha” da beira do

23

cais.
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-

O segundo “movimento” é um pouco mais melancélico em sua
letra e musicalidade, mas ainda assim revelador:

“Fimde més/é ahorae avez/derever os parentes/ ela vai levando nas maos
milhdes em presentes / num instante se torna mocinha do interior / num
alguém com a pureza de quem nunca teve um amor / como vai/ perguntao pai,
afilha querida / ele quer saber como & que est4 sua vida / ela diz que € muito

feliz / na vida que traz / que trabalha como secretéria da beira do cais.”

Naturalmente, discutir esse tipo de can¢do impde um olhar relati-
vamente distanciado ainda que atento aos sensiveis e significativos sentidos
que sua temdtica sugere no universo das representagdes populares, sejam
elas relativamente marginais ou nio. Ainda que ndo se possa afirmar, sem
razodvel grau de polémica, que a profissio evocada na can¢do seja a me-
lhor expressdo de uma condicdo feminina autdbnoma, o perfil ali retratado
estd longe de ser 0 de uma mulher submissa ou dependente como tio fre-
quiente foi no universo das representagdes culturais dos anos 1960, Caroli-
na e Cantiga por Luciana 3 frente. Abstraindo-se da cancdo a figura
concreta do proxeneta, ou do sistema policial corrupto, ou de quaisquer ou-
tras redes de controle de outra natureza, certamente intervenientes na vida
real, o que gostarfamos de aqui destacar seria o sentido intrinseco da condi-
¢do feminina, tal como expresso numa produgéo cultural de grande sucesso
¢, portanto, passivel de andlise enquanto representacdo cultural, portanto
também instituidora de sentido!“.

Como se percebe a partir da analise da letra, nossa protagonista
chega a revelar, nas palavras de seu cantor, lampejos de astiicia e orgulho,
como sugerido nas expressdes uma estrela que brilha na vida que traz e
ela é a “Mulher Maravilha” da beira do cais, alusdo a um popular seriado
da televisdo do periodo. Nesse sentido, niio seria de todo impossivel estabele-
cer algumas relag@es entre esta nova condi¢do feminina retratada e alguns
dos temas que figuraram como centrais na década de 60, sobretudo no que
tange & busca de uma nova percepgio do autocontrole sobre o corpo femini-
no. E conveniente lembrar alguns titulos, como Pare de tomar a pilula, ou Eu
vou tirar vocé deste lugar, nos quais, mesmo no imagindrio “brega”, do qual
€mana nossa cangdo em destaque, € reiterada a proeminéncia masculina so-

" Cf. CHARTIER, Roger. A Histéria Cultural: Entre Priticas e Representagdes. Sdo Paulo: Difel,
1989.
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bre o destino ¢ o corpo femininos No entanto, a partir de meados dos anos 70,
vao pontificar tanto mogas como nossa relativamente astuta protagonista, quanto
as sandra-rosa-madalenas, as frenéticas e congéneres.

O que estamos a sugerir, em tltima instincia, € que os temas do
amor desfeito, da desilusfio, do desencontro e da traicdo, tdo comuns e re-
correntes na produgio musical dos anos 1950 e 1960 vao progressivamente
perdendo espago para outros em que a realizago individual e os espagos do
trabalho e da sociabilidade, concebidos em novas bases, sdo mais destaca-
dos no interior das cangdes e alcancam maior repercussio junto ao piblico,
o que se traduz em vendas, maior reproducdo radiofonica e sucesso, 0 que
nos parece reiterar o sentido relativamente pertinente que vimos atribuindo
a este tipo de obra. Nesse sentido, aqui vale mais a apropriacdo da obra e
sua projecdo sobre o imagindrio popular do que sua verossimilhanca propri-
amente dita. Observe-se, retornando a nossa tltima cancfo, como a perso-
nagem retratada tem voz e vida proprias, e bastante se distancia, por exem-
plo, da outras prostitutas eventualmente retratadas em cangdes de igual
sucesso popular em periodos que precederam a pega.

Como se percebe, ndo se trata mais apenas de ouvir Chico Buarque
de Hollanda cantando a vida de seu Pedro Pedreiro, ou da moca retratada,
um pouco mais tarde em Minha Histéria, também prostituta da beira da
cais, mas um pouco menos autdnoma que nossa secretdria, o que se obser-
va a partir de expressdes como e deixou minha mde com o olhar cada
dia mais longe ¢ esperando parada na pedra do porto. Os anos 1970 se
obrigardo a também ouvi-los, os personagens populares, na primeira pes-
soa. Intérpretes e compositores como o ex-alfaiate Paulo Sérgio procurario
cantar o cotidiano e os desamores de um enorme contingente de trabalha-
dores e trabalhadoras recém-chegados aos grandes centros urbanos e ago-
ra dotados de algum poder aquisitivo para comprar radios e discos, tornados
progressivamente de custo mais acessivel na medida em que o sistema ur-
bano-industrial se consolidava. Intérpretes e autores como Odair José can-
tariam, entre outros temas, o cotidiano da prostituta, do cafetio e do peque-
no marginal que seriam a expressio mais perversa do mesmo processo de
incorporagdo urbana. Outros, como Fernando Mendes, Agnaldo Timéteo e
Reginaldo Rossi também buscariam seus nichos de mercado entre as clas-
ses trabalhadoras, embora sempre com diferentes e significativas nuangas'.

15 Sobre os aspectos mais propriamente descritivos da produgio do periodo, ver: ARAUJO, Paulo
César. Eu nio sou cachorro nao. Rio de Janeiro: Record, 2002.
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Mas ndo nos circunscrevemos apenas ao “brega”. No que
concerne ao segundo bloco de respostas a crise do modelo coletivista de
ago politica, temos também o processo de revisdo do préprio conceito de
como se faz a Histéria, no que nos afastamos um pouco da tese das van-
guardas dos anos 1960. O ano de 1975 também seria o ano de Mestre-sala
dos mares e De frente para o crime, cancdes de Jodo Bosco e Aldir Blanc,
nas quais, por assim dizer, temas e personagens do mesmo universo popular
sao novamente processados. Na primeira, o marinheiro Jodo Candido, her6i
popular em ac¢do relativamente espontinea, provdvel homossexual e com
sua condi¢do de negro ressaltada, é saudado no porto por jovens polacas,
mocinhas francesas e mil batalhées de mulatas. Na segunda, a cena de
um crime “invade” o cotidiano das pessoas e o cronista procura revelar
¢sse mesmo cotidiano através das diferentes percepgdes da questio. Note-
se que também aqui a questdo do cotidiano e da rotina, enquanto elementos
aptos a revelar uma nova percepcdo de mundo, também é expressiva do
relativo individualismo que caracterizaria os anos 70. Tomados todos estes
elementos e agentes, podemos afirmar tratar-se de um conjunto de atores
importantes, cuja irrupgéio na cena politica guarda estreitas relagdes com o
contexto dos anos 70, periodo de uma relativa revisdo da prépria nogdo de
vanguarda politica, onde ocupa lugar central a crise que envolve a atuagio
partiddria no contexto dos anos 60. N&o seria por acaso, nesse sentido, que
entre 0s assim chamados movimentos fundadores da nova esquerda, de
meados dos anos 1970, figurariam donas de casa, minorias sexuais, negros
e movimentos sociais urbanos néo partiddrios dos quais resultariam, apenas
anos depois, partidos como o extinto PT, ou centrais sindicais como a CUT,
cujas datas de fundac¢@o remontam aos primeiros anos da década de 1980.

Uma outra resposta (terceira vertente), ainda que mantido aquele
estado de espirito geral, pode ser ilustrada a partir de Como nossos pais
(1976), de Belchior. Ali temos um auto-exame em que sAo revistos os cos-
tumes e a politica sob uma ética que comporta expectativas e fracassos
pessoais como componentes importantes da dimenso politica. O tom pre-
dominante € de autocritica e frustracio, mas, a0 mesmo tempo, aponta para
a necessidade de reconstruir as préticas pessoais e politicas. Temos, por-
tanto, uma tentativa de re-simbolizar, no plano subjetivo, a histéria recente
do pais e o problema dos costumes, relactes familiares ¢ pessoais. Tanto
letra como ritmo sugerem, nessa perspectiva, um movimento pendular que
oscila entre polos distintos, alternado-se entre coletivo/individual, passado/
presente, projeto/realidade, etc. A letra, nesse sentido, é ainda mais explici-
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ta: abre-se com a estrofe ndo quero lhe falar meu grande amor, das
coisas que aprendi nos discos, extremamente ilustrativa nesse contexto,
em que a musica ensinava, ¢ segue com a estrofe quero lhe contar como
e vivi e tudo que aconteceu comigo, a qual faz par com viver é melhor
que sonhar ¢ ambas as sentengas se contrapdem, no plano da temporalidade,
a vejo vir vindo no vento o cheiro da nova estagdo. Também cuidado
meu bem; hd perigo na esquina: eles venceram e o sinal estd fechado
para nds que somos jovens se contrapde a € vocé que ama o passado e
ndo vé que o novo sempre vem. Por outro lado, para abracar seu irmdo
e beijar sua menina, na rua, € que se fez seu brago, seu ldbio e sua voz
parecem dialogar com a cang¢do de protesto, assim como a negativa expres-
sa em vou ficar nessa cidade, ndo vou voltar para o sertdo. Finalmente,
com uma nova nota de pessimismo — expressa a um sé tempo na letra do
refriio e na resolugdo musical — a cancilo se encerra em apesar de termos
feito tudo o que fizemos, ainda somos 0S5 mesmos e vivemos como nos-
sos pais. Na magistral interpretacdo de Elis Regina, o trecho final € “arras-
tado”, bem diferente daquele seu primeiro Arrastdo, de 1965. Aqui é “dolo-
rido” e dificil.

Do ponto de vista da andlise amparada na perspectiva da Histéria
Cultural, um dos aspectos centrais do tema examinado é o problema da
a¢do da temporalidade, nosso conceito distintivo e fundador, sobre as repre-
sentacdes elaboradas e relidas ao longo do perfodo. Em termos gerais, diri-
amos que é através do refinamento desse conceito de temporalidade que
poderemos admitir um avango efetivo na interpretagéo dos fatos atinentes a
existéncia e compreensdo humanas. Isto foi o que orientou nossa perspec-
tiva de andlise no que respeita ao recorte temporal e temdtico proposto. E
preciso destacar o fato de que o enunciar, por exemplo, do termo “revolu-
¢d0”, tema central que perpassa as discussdes de todo o periodo, pode ter
significados plurivocos que s6 sdo efetivamente compreensiveis se exami-
nados também no contexto de sua recepc¢io, 0 que, a0 MESMO tempo que
ndo destréi a possibilidade de produzir conhecimento objetivo, introduz um
componente, honesta e transparentemente, se nio relativista, pelo menos,
“relacional”, ou subjetiva, na definicio do que venha a ser o sistema
conceitual de uma ciéncia do fendmeno social.

Concluimos afirmando que, embora seja possivel demonstrar que
as ciéncias humanas, e em particular a Histéria, desenvolvem, cada vez
mais, uma forma de conhecimento objetivo, sistematico, rigoroso e tedrico-
conceitualmente articulado, este talvez deva ser mais claro e transparente
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no que respeita a enunciacdo de seus compromissos tedricos, politicos e
cognitivos com o “mundo da vida”. Consoante & perplexidade que tem ca-
racterizado, simultaneamente, boa parte de nossa producio intelectual con-
temporénea e o objeto que estudamos, encerro, portanto, essa reflexio
deixando em aberto uma série de questdes, quase provocagdes, antes que
respostas, o que, por defini¢do, deveria caracterizar o inicio de qualquer
empresa cientifica séria. Vale — aqui ¢ sempre — o principio socritico da
divida sistematica.
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