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- onde pretende-se a bem-humorada critica, um relato digesto do “inimigo
interno”’; com pdo e circo e 0 Diabo querendo comer-lhe o rabo

Pro Zé Roberto, in memoriam
e pro Mouzar. Participes e cronistas.

I - Antecedentes historicos

De um paldcio chamado Liberdade, passando por uma estrada
chamada Unido & Indiistria (velha das aspiragdes de Pedro II, ligando Juiz
de Fora ao Rio), tanques mineiros partem rumo 2 cidade de Sio Sebastifio
do Rio de Janeiro - Guanabara, e, afastados o barulho e a fumaca, mergu-
lhardo o pafs numa ditadura militar que engasgou duas ou trés geracoes, que
foi mais cruel do que o Estado Novo de Getiilio (o “pai dos pobres” e a mée
dos ricos), cujos “efeitos colaterais” podem ser identificados até hoje na
subserviéncia, na ignordncia, na parca capacidade de mobilizag¢do do povo
brasileiro.

O Brasil de 1964 ndo € um retrato na parede a doer coracoes de
poetas, € antes ldpides e auséncia delas, marco inaugural de uma idade de
trevas e medo, sangue, desespero e ldgrimas que n#o sdo contidas até hoje.

* Palestra proferida na ESDHC em 31/03/2004. Como parte das atividades do Semindrio “Brasil:
40 anos de Golpes”
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Entre 1961 e 1965 (um mandato presidencial) tivemos nada me-
nos do que trés presidentes: Janio Quadros (“sujo, caspento, mas honesto”
- segundo ele mesmo) - o professor de portugués de deslizes etilicos
homéricos, cuja rendncia, levado pelas “forcas ocultas”, que até hoje per-
manecem (permanecerdo?) sem nome, embasbaca qualquer olhar; Jodo
Goulart (JANGO) - o latifundiério acusado de pretender a reforma agraria
e arepublica sindicalista, deposto; e 0 Marechal Humberto Castelo Branco,
levado a presidéncia pelo golpe militar, morto num acidente (?) aerondutico.
Protagonistas de uma seqiiéncia de substitui¢Oes presidenciais evidenciadoras
da crise politica, militar e sécio-econdmica que vivenciava o pais bicampedo
de futebol.

Na real verdade os antecedentes histéricos do golpe remontam a
1922, num cinco de julho do Forte de Copacabana e da Escola Militar de
Realengo, depois repetido (em 1924) em Sdo Paulo.

Os golpistas de 1964 reivindicam a “linhagem direta”, o pedigree
dos tenentes de 1922. Dois levantes militares, a pregacdo revoluciondria da
Coluna Invicta (Prestes e seus 36.000 km percorridos sem um tinico reves
digno do nome, o que € outra histéria), o movimento de outubro de 1930, as
interventorias militares, a ocupacfo sangrenta de S@o Paulo, em 1932 e
1934, "

Um atormentado 1935 desdgua no golpe de estado de 10 de no-
vembro de 1937, exclusivamente gestado pelos militares, embora Vargas
emergisse como beneficidrio-mor.

Todos os participes que levaram o pais ao 1° de abril de 1964
concordam que a “novembrada” de 1955 foi o ponto de partida do golpe
(por eles chamado de “revolu¢do”). Os mesmos atores que fazem Vargas
“sair da vida, para entrar na histéria” abortam a tomada do poder nos impe-
dimentos de Café Filho e Carlos Luz e em setembro de 1961 contra Jango.

No decénio 1954/1964 apenas dois presidentes concluem seus
mandatos: Gaspar Dutra e Juscelino Kubistschek, com derrotas politico-
eleitorais acachapantes. O regime néo corrigia seus desvios de rota - carac-
teristica das democracias; o fosso institucional vai-se aprofundando.

Dava-se como certa a vitéria do General Henrique Duffles Teixeira
Lott e Janio obteve espetaculares - para a época - seis milhdes de votos.

Proliferam as aliancas partidarias, que esvaziam os partidos politi-
cos. O congresso, embora funcionando, estd cada vez mais distante dos
anseios do eleitorado. Assim, a elei¢do de Janio ndo passa de um protesto
das urnas. E, a especificidade da legislacdo eleitoral da época permitia que
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partidos anulados eleitoralmente continuassem dominando o Congresso - 0
presidente refém desses mesmos partidos e o Vice-Presidente seu figadal
chefe da oposicao.

Inegavel que Janio, durante os seus meses de governo, fazia as
delicias da midia e contava com incontestavel lideranga popular; no plano da
politica internacional condecorara Ernesto “Che” Guevara e atraira a ira
norte-americana. Espécie de “quanto mais doido, melhor”, “quanto mais
ousado, impossivel”. Janio abortou todos os desejos inconfessos.

E mergulhamos em um verdadeiro parafuso aeronautico rumo ao
choque, a explosdo, ao medo.

Vou pular, propositalmente, as condigdes objetivas que levaram ao
golpe. Vou-me prender, a pedidos, ao que passou depois do golpe, de uma
maneira bastante pessoal e superficial,; se puderem, perdoem a mim.

II - ““Como tijolos nos dando tijoladas”:
o 1° de abril mais triste; era o golpe

A esquerda e todos aqueles que ndo estavam ligados diretamente
ao golpe foram apanhados em posi¢do de perplexidade, para ndo ser
deselegante aqui. Em pouquissimas palavras: ndo houve resisténcia alguma,
ou quase nenhuma. |

Jango saiu esbaforido para o Uruguai, para nunca mais voltar.
Brizola ainda propds resisténcia, mas ji era tarde demais.

Era o golpe.

Com alguns quartéis tomados a tapa, outros no gritd, a parte mili-
tar do golpe transcorreu como sé acontece no Brasil e, em menos de 24
horas, o golpe ja era um fato consumado, irreversivel. Ap6s rocambolescos
desencontros onde perigou por si mesma e quase se autodestruiu, a “reden-
tora” tomava o centro do poder, nominalmente, tomava o centro do poder.

Naquela época, a ditadura fazia prisioneiros e Julgamentos. Vivia-
se sob a égide da Constituigdo de 1946. Havia uma palavra chamada res-
peito. Ainda se podia buscar o direito.

A ruptura violenta viria a apaziguar os animos exaltados das eli-
tes. Os latifundidrios de sempre, os “bem nascidos”, a parte fascista do
clero, enfim, os anticomunistas de todo o género passaram a “‘tomar conta”
da sociedade e impingir seu conceito de “moral e bons costumes”. E iriam
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se abater sobre a classe trabalhadora um arrocho salarial nunca dantes
visto, a destruicio das liderancas e lutas sindicais, a cassagdo de mandatos
parlamentares, prisdes, mortes, desaparecimentos de pessoas e corpos - o
que é uma outra espécie de morte, embora pior.

Muita gente lucrou com o golpe. Muita gente lucrou muito com o
golpe. E também houve muita vinganga barata, muito Inquérito Policial Mi-
litar por briga de butim. Muita mesquinharia. A ditadura militar, se se pudes-
se reduzi-la e minimizé-la em uma Unica palavra, talvez uma boa tentativa
fosse essa: mesquinharia. Um periodo de mesquinharia e aviltamento da
capacidade de pensar de duas geracdes inteiras! Sdo danos perversos ex-
tremamente visiveis até hoje. |

Extintos os partidos e instaurado o bipartidarismo a forga, em 1965,
pelo AI-2, que pressupunha a existéncia de novos “atos institucionais”, a
classe politica amalgamou-se como pdde, havendo registros de alguns
adesistas vocacionados terem sido enviados para a oposicdo, de molde a
legitimar a farsa.

Nunca a histéria se repetiu tanto, no Brasil, como nesse tempo de
farsa e tragédia. Nunca custou tanto sufoco e reprimiu tanto. Mas o medo/
panico ainda estava por Vir.

IIT - 1968: 0 ano que terminou em 13 de dezembro

13 de dezembro - O ministro Gama e Silvd, da Justica, anuncia o Al-5 - Ato
Institucional niimero 5 -, que reforca a repressdo, acaba com o habeas
corpus e permite, entre outras coisas, a prisdo sem ordem judicial, a invasdo
de domicilios por for¢as policiais e a aposentadoria compulsdria de profes-
sores considerados subversivos. Era presidente na época o general Arthur
da Costa e Silva, que substituiu Castello Branco em 1967. (Rezende, 2000,
p.226)

Trilhando a rigorosa cronologia escrita por Mouzar Benedito, te-
mos que 1968 foi um ano quente. J4 em 28 de marco a ditadura militar fuzila
um estudante secundarista, Edson Luis Souto, no restaurante universitario
Calabouco, no Rio de Janeiro. Em 19 de junho, fiel 2 meteorologia politica, o
tempd continua quente: conflitos violentos entre policia e estudantes no Rio
deixam o saldo macabro de quatro mortos e 79 feridos. Trezentos mil desa-
guam em um grito s6: “abaixo a ditadura”, nas manifesta¢des de 5 de julho.

J4 se via uma ndo tdo sutil diferenca entre as massas que protes-
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tavam: alguns gritavam que s6 o “povo organizado derruba a ditadura”;
outros, que s6 0 “povo armado derruba a ditadura”.

Outra vez a palavra com Mouzar Benedito para o tragico 29 de
agosto: |

Invasdo da Universidade de Brasilia pelo DOPS, Policia Federal e Policia
Militar. E preso o lider estudantil Honestino Guimardes, que se tornou um
desaparecido politico. O deputado Mércio Moreira Alves discursa na Cima-
ra protestando contra a invas@o e, nos dias que se seguem, o governo pede
licenga ao Congresso para processar o deputado. A licenca néo é concedida e
isso serve de desculpa para, em 13 de dezembro, o governo fechar o Congres-
so e decretar o Ato Institucional ndimero 5 (AI-5).

Em 12 de outubro sdo presos 1.240 estudantes que participavam
do Congresso da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) em um sitio em
Ibitina, S&o Paulo. Detalhe caricato, embora tragico: era para ser um con-
gresso clandestino.

O “golpe dentro do golpe”, como também ficou conhecido o Al-5,
€ de uma barbaridade sem precedentes na histéria juridica do pafs. “As
favas os escripulos, Senhor Presidente”, disse o Coronel Jarbas Passa-
rinho, ministro da ditadura. Mandaram 3s favas nio sio os escrupulos, mas
também os mais elementares comezinhos do direito.

Os seqiiestros e mortes, denominadas de seletivas, que oS sionis-
tas empregam hoje em larga escala contra o povo palestino, Jé era uma
realidade no periodo pds-68. A juventude sem possibilidade de atuacao poli-
tica. Partidos de fachada em um Congresso idem. Tudo parecia caminhar
razoavelmente bem, ou, & Lampedusa: era preciso mudar para que as coi-
$as permanecessem como estavam.

A chamada “emenda constitucional de 1969, um arremedo de
Constitui¢do emendada (1967), incorporava o AI-5 e era “outorgada” pelos
Ministros da Marinha, do Exército e da Aerondutica.

Nunca se viu, com ares de legalidade, tanto despautério e cinis-
mo. Suspensas as garantias do habeas corpus, varrida a amplitude da de-
fesa e do devido processo legal, os presos eram seqiiestrados nas ruas,
dentro das salas de aula, nas fabricas. E o processo, ou arremedo de pro-
Cesso era comum a todos: torturas medievais - agora com os requintados
ensinamentos da guerra da Argélia e Vietnd - e o cldssico “assina aqui’”.
Depois, com pompa e circunstancia, o ridiculo das Auditorias Militares em
que os combatentes eram ridicularizados por ndo serem capazes de apre-
sentar testemunhas de que “fossem & missa aos domingos”.
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No final, os sobreviventes eram submetidos a sentencas ridiculas
por marionetes ridiculos.
Dou apenas um brevissimo exemplo:
“O juiz de carreira e os juizes militares entraram para a sala secreta, para
decidir. Ficaram 14 vinte minutos e voltaram com uma sentenca de 29 laudas
escritas a mao. S6 pra ler aquilo tudo demoraria muito mais. Imagine escrever
29 laudas elaboradas, cheias de termos juridicos, naquela reunidozinha. Eles

ja tinham a sentenga pronta, escrita sabe-se 14 por quem...

“Os outros julgamentos foram como cépias autenticadas desse primeiro. Fui
condenado em onze processos, peguei duas penas de prisdo perpétua, como
se pudesse morrer duas vezes, e mais 69 anos de reclusdo. (op.cit, p. 118-
120)

Mas me adianto um pouco. No inicio dos anos 70, do século XX,
no Brasil, a ditadura militar ainda fazia um arremedo de julgamento dos
sobreviventes, sem ampla defesa e devido processo legal - em tribunais de
excecdo, insista-se. O grande prémio, tendo sido o réu julgado, era o fim das
torturas mais barbaras que a perversidade da mente humana pdde engen-
drar.

IV -1969/1976: aniquilar a “‘subversao”’.
A classe média vai ao matadouro

Os garotos e garotas, na maioria estudantes brilhantes, que ama-
vam os Beatles e os Rolling Stones, ouviam a musica que tinha uma mesma
nota: ra-ta-ta-td. Os melhores daquela geracdo pegaram em armas na defe-
sa do sonho coletivo e da utopia de o homem poder ser amigo do homem e
nao patrdo do homem.

Foram dizimados. Impiedosamente. Calculadamente. Friamente.

Inimeras sdo as teses, politicas e mesmo académicas, sobre a
natureza da revolucido - a verdadeira - que embalou o sonhos desses jovens
e mesmo de velhos combatentes - todos mortos no final. Aqui, 1sso interessa
pouco, tomaria muito tempo, um tempo precioso que eu ndo disponho.

O exemplo vindo da vitoriosa Revolu¢do Cubana, no papel das
vanguardas e do foco guerrilheiro, mesmo com Ernesto “Che” Guevara
morto na Bolivia em 1967, ainda acalentou o sonho daqueles que néo podi-
am contar com qualquer tipo de participacéo politica legal: era resistir ou
sucumbir. Era enfrentar ou desistir.
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Quase a integralidade dos resistentes foi pilhada e sucumbiu dian-
te das torturas da repressdo militar/policial.

Outra parte “desbundou” - para utilizar um verbo daquela época -
nas delicias do sexo - ndo mais tabu -, das drogas - entdo um “barato” a ser
vivenciado - e do rock n’roll ( Woodstock € o exemplo mais marcante).
Estes também eram presos pela ditadura, por arrostarem o rigido padrio de
“moral e bons costumes”.

A censurarigida aos meios de comunicagdo deixava todos sufici-
entemente bem desinformados. Alids, ndo resisto & provocacio: a midia
sempre foi muito boa nisso, em desinformar. Qualquer que seja o regime
politico, qualquer que seja a ditadura: militar ou da maioria.

No meio disso tudo um proletariado urbano arrochado pela
dicotdmica (e falsa) questdo “BRASIL, AME-O OU DEIXE-O” fugia dos
militantes que faziam panfletagens, armados, nas portas de fébrica. J4 que
era mesmo impossivel, para eles, deixar o pafs, sequer o emprego podiam
deixar. A classe média universitdria tentava resistir nos Centros Académi-
cos. E fora deles, nas inacreditiveis batalhas campais. A massa de traba-
lhadores rurais passava ao longe do noticiério, pelo menos até 1972, quando
o Partido Comunista do Brasil aceita o confronto na regido de Xambiod-PA,
na chamada Guerrilha do Araguaia (pela qual paga o preco da morte pelo
menos 70 jovens guerrilheiros; poucos mortos em confronto direto, muitos
deles, sdo presos vivos, torturados, mortos, e tém seus corpos ocultados até
hoje, trinta anos passados).

Muitas familias de desaparecidos pela ditadura militar, ainda hoje,
convivem com a cicatriz queléide da perda e sonham com insisténcia o
mesmo e dolorido refrdo: “com vida os levaram, com vida os queremos”.

Em vio.

Varias dezenas de militantes foram para o matadouro da guerrilha
urbana, onde um guerrilheiro, com muita sorte, durava, no maximo, um ano
em combate. Sempre os melhores, sempre os mais alegres, os mais inteli-
gentes, os mais destemidos. Mesmo vivendo a tnica opcéo da dificil clan-
destinidade, fardo pesado demais para ser carregado individualmente. E
esse coletivo de homens e mulheres foi empurrado para a herdica e derra-
deira barreira: a prépria morte. E se hoje podemos estar aqui fazendo essa
espécie de rescaldo/rascunho precério do golpe de 1964 foi porque o derro-
tamos. Derrotamos com o sacrificio inenarrdvel de muitos. Impiedoso sa-
crificio. Util martirio sem qualquer esperanca de recompensa eterna senio
o debate. Nada mais do que isso. Derrotamos a ditadura militar e ainda
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estamos as voltas com o combate sem tréguas a mesquinharia. Ainda nao
temos a reforma agréria digna do nome, ainda ndo temos as condigdes dig-
nas de trabalho e lazer, 53 milhdes de brasileiros ndo tem sequer trabalho.
Exército considerdvel de mio-de-obra a implorar na incleméncia das filas
de “ndo ha vagas”, um posto qualquer de trabalho. Uma espécie, a meu
juizo, de nova morte daqueles jovens que foram para o matadouro, sabendo
que era inexordvel a morte, ou pior: inexordvel a morte lenta debaixo das
torturas mais inacreditéveis.

Em nome deles e em nosso proprio nome, temos que ter esperan-
ca. Embald-la no colo, enquanto ainda crianga. Sustentd-la em sua dificil
adolescéncia. Acompanhé-la na maturidade e ndo abandoné-la, senil espe-
ranga de igualdade, em um festival de desiguais arrogantes.

Mas sem espaco para o esquecimento. Breves exemplos signifi-
cativos: a tortura e morte de Vladimir Herzog, de Manoel Fiel Filho (ambos
no DOI/CODI de Sio Paulo). A chacina, o massacre do comité central do
Partido Comunista do Brasil, no bairro da Lapa, também em Sdo Paulo.
Convencem-me de que terrorista foi a ditadura militar! Mesmo quando ace-
nava com uma ‘“distensdo lenta, gradual e segura”.

E veio o Movimento Feminino pela Anistia, resultando no Comité
Brasileiro pela Anistia. A professora Heloisa Greco, anotem esse nome, € 0
registro vivo daqueles tempos.

Enfim, a anistia, nem ampla, nem geral e nem irrestrita, apenas
reciproca, beneficiando muito mais aos torturadores do que aos torturados -
conforme creio -, mas € também uma outra histéria que o tempo padrasto
me impede de contar.

O Estado Democritico de Direito, geist que levou aquela geracédo
ao matadouro, sequer permite a cogitac@o da prisdo sem ordem escrita e
fundamentada da autoridade, sendo em flagrante delito; a tortura € crime
inafiancével e imprescritivel, insuscetivel de anistia ou graga; o habeas
corpus é meio capaz de prevenir e reprimir qualquer violéncia, ou coagdo
em sua liberdade de locomog#o, por ilegalidade ou abuso de poder; ndo mais
existem tribunais de excegéo.

V - Rescaldo

“Ah, a luta de classes.
redonda e achatada nos pdlos
(onde enterrei os meus melhores anos
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onde enterramos 0s amigos € 0s planos).

O verbo perder desapareceu dos diciondrios.
Conjugaremos,

na primeira pessoa do plural,

o verbo vencer”. (Mattos, 1997, p. 25)

Propositalmente, como havia prevenido todos, desde o inicio, fiz
uma leitura marcadamente pessoal desses tltimos 40 anos. Pessoal e bas-
tante superficial. “De ouvido”. Nao quis fazer um relato triste, sobretudo
porque seria profundamente contraditério: nés vencemos e estamos hoje
comemorando a derrota do inimigo.

O inimigo poderoso do “prendo e arrebento”, que mandava “as
favas os escriipulos” hoje substituiu o “inimigo interno” pelo indefinido e
indefinivel “crime organizado”, “narcotrafico” e outras baboseiras do géne-
10.

Se a “luta contra a subversao” terminou, ela sobrevive na “guerra
contra as drogas”. A matriz € a mesma. O patrdo é o mesmo. Os modelos
sao quase os mesmos. Olhem em volta. Ougam o vizinho. Vejam as ima-
gens da TV, mas com carinho.

As classes afastadas do controle dos meios de produgio sio
criminalizadas por ndo terem emprego. N&o mais s3o criminalizados por
exigirem liberdade, sdo criminalizados por exigirem trabalho, 14 a0 seu modo
desviante. Fazem a justica social de um ponto de vista cruel como aquele
em que sempre foram subjugados: o da violéncia.

A “violéncia” tatibitate do adolescente que, fissurado por uma nova
e urgente tragada de “crack”, rende a madame e o doutor no sinal de tran-
sito, querendo os anéis; € um aviso de que, em breve, quando esses meninos
forem adultos, estardo pedindo os dedos...

E a mesma midia que anunciava ser “este um pais que vai pra
frente”, hoje alardeia que a criminalidade est4 aumentando em niveis insu-
portaveis. A mesma cantilena de sempre: subjuguem o indio, esfolem o es-
cravo, prendam a ralé, os suspeitos de sempre.

Afinal, muita gente ainda ganha com isso. Muita gente ainda ga-
nha muito com um sistema de criminalizag@o de todo e qualquer comporta-
mento desviante. E preciso que todos sejam ddceis, obedientes. Que pa-
guem o preco de tudo, mas o prego é sempre tdo alto, tdo inatingivel, que os
poderosos continuam sua politica de exterminio. Ndo mais da intelligentsia
jovem, mas dos deserdados de sempre, desde os tempos coloniais.
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Mas nés, com paciéncia e ousadia, ainda vamos vencer mais essa
luta, como no passado vencemos a ditadura militar; s que a luta de hoje €
maior e também nio faz prisioneiros, € a luta contra toda forma de injustica,
opressio e exploracdo. Mas venceremos, era isso que eu queria dizer para
VOCES.
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